Pantani, vi ricordate come scendeva?3 min read

Ricordiamo tutti le scalate di Pantani. Ma le discese? Vi ricordate come scendeva? Ho ben chiaro in mente quel pomeriggio di giugno del 1994, al Giro. Quattordicesima tappa: Lienz-Merano. Il ciclismo italiano coincideva con due nomi: Bugno e Chiappucci che a causa della mia solita indolenza io confondevo, un po’ come mi capitò anni dopo con Paola e Chiara.

A casa, in quegli anni, il ciclismo era lo sport più seguito dopo il calcio e le scalate di montagna, imperdibili: si rinunciava persino alla pennichella pomeridiana per vivere l’emozione di un De Zan (padre o figlio) che spezzava all’improvviso la telecronaca posata per annunciare lo scatto eroico di qualcuno. Che spesso però si risolveva in un nulla di fatto e il corridore veniva presto ripreso, ingoiato dal gruppo per sparire definitivamente.

Ma quel pomeriggio De Zan urlò: “Ecco che scatta Marco Pantani!” e nessuno lo riprese più. Pantani vinse la sua prima gara da professionista in discesa, viaggiando a 90 km orari su strade strette e tortuose, praticamente steso sulla bici per diminuire al massimo l’attrito del suo corpo, in una posizione che sembrava quasi buffa se non fosse stata spaventosa.

A dimostrare che non era una meteora, il giorno successivo umiliò l’imbattibile Indurain, vincendo la tappa del Mortirolo. C’è un solo sport che ho seguito veramente con passione e senza supponenza, ed è il ciclismo. Ci sono stati degli anni in cui la mia volontà, del tutto autonomamente, mi spingeva ad accendere la tv per seguire le interminabili tappe del Tour o del Giro. Di ciclisti biondi o mechati mi sono innamorata, ho provato una forte emozione davanti a una Maglia Rosa, ho tutt’ora un debole per la professionalità di Davide Cassani.

È buffo, perché io non so neanche andarci in bicicletta, eppure ho amato di questo sport la sua imprevedibilità, l’essere per sua natura bersaglio del caso che si nasconde dietro una caduta, un’alimentazione sbagliata, un cielo troppo piovoso. È tra tutti gli sport, la metafora più amara della vita.

Da quel giorno a Merano inizia per il Pirata una lunga serie di salite aggredite con leggerezza rabbiosa: come in un rito sacro, Pantani si toglieva occhiali, bandana e orecchini, si alzava sui pedali e faceva il vuoto dietro di sé. Troppo presa dall’entusiasmo notavo più tardi, nell’immagine centrata dell’arrivo, la fatica che gli aveva scavato il volto, quell’espressione spesso cupa che Pantani aveva quando tagliava il traguardo.

Gianni Mura una volta gli ha chiesto come mai andasse così forte in salita. Lui ha risposto “Per abbreviare la mia agonia”. Era sempre un po’ inquieto Pantani, nonostante gli occhi liquidi e il sorriso birichino, portava sempre con sé un’ombra, come una crepa. Come una premonizione.

Sempre, a far da controcanto a quelle salite divorate con avidità, le discese erano ripide e improvvise: l’incidente terribile del ’95, fino al grande capitombolo, la squalifica dal Giro del 1999 a Madonna di Campiglio. Una prima umiliazione, presto diventata barbarie, che porterà il Pirata a precipitare in un voragine di coca e solitudine, fino alla morte in un residence di Rimini. Da quel giorno di giugno a Merano erano passati soli dieci anni. Poco, troppo poco per contenere così tanto. D’altronde ricordiamo tutti le scalate di Pantani. Ma vi ricordate come scendeva?

Immagine| gqitalia