Questo timore l’ho vissuto quando Elio e le storie tese si presentarono, nell’ormai lontano 1996, al Festival di Sanremo, dando il La ad altri gruppi come i Pitura Freska e i Subsonica, che nel giro di pochi anni si avventurarono dai palchi dei centri sociali a quello ben più patinato del teatro Ariston. Quel gesto all’epoca pionieristico mi fece riflettere. E nel giro di poco cominciai ad apprezzare i musicisti che, fregandosene magari della reazione dei propri fan, riuscivano a coniugare la coerenza con l’accessibilità, senza per questo tradire la propria essenza.
Mi permetterò di scomodare quattro leggende, perché il miglior esempio in questo senso è costituito dai Beatles. Che macinarono dischi venduti, pur mantenendo sempre un’attitudine sperimentale. E che, viceversa, anche nelle loro incursioni più ardite, rimasero sempre squisitamente pop. La dimostrazione che si possono spaccare culi anche mandando in visibilio milioni di teenager che di musica non ne capiscono niente. E anzi, sedurli con le lusinghe dell’orecchiabilità, per poi traghettarli con dolcezza verso panorami più complessi.
Il problema è che ancora oggi mi capita di sentire gente che se la prende con il tal artista perché è diventato commerciale. O che ne fa una colpa al gruppo un tempo di nicchia, perché è finalmente riuscito a entrare in classifica. E quando accade, ho la tragica sensazione di essere ritornato al liceo, anche se a parlare sono presunti esperti musicali di quarant’anni.
Ma il peggio è quando questo tipo di discorsi lo senti fare a un musicista a proposito di un collega di maggiore successo. Chiariamoci, considero del tutto lecita la scelta di essere un artista di nicchia, e di rivolgersi a un pubblico ben preciso, con sonorità che per forza di cose non sono destinate ai più. L’importante è essere consapevoli delle conseguenze di questa rispettabilissima decisione.
Quando però suoni la tua musica ma ti lamenti perché nessuno ti prende in considerazione, o ancora peggio fai di tutto per piacere, ma con scarsi risultati, allora hai poco da (auto)definirti underground. E ricondurre la tua condizione a una precisa strategia di purezza e coerenza. Forse il problema non è che sei underground, ma semplicemente che sei scarso. Fattene una ragione e non dare il tormento a chi è riuscito a fare quel che voleva e allo stesso tempo a essere amato dal pubblico.
La distinzione tra mainstream e underground è, ovviamente, mentale. E non riguarda chi piace al grande pubblico e chi invece è confinato a un target di nicchia. Non è mainstream chi vende, ma chi si vende. Ovvero chi modifica la propria essenza al fine di piacere di più agli altri. Chi invece ci riesce rimanendo fedele a se stesso, è soltanto un genio.
