Sei ancora intontito di sonno, ma pian piano la tua testa comincia a collezionare indizi. Pensi: quanto è buio? Che ore sono? Inizi a esaminare la poca luce che filtra dalla finestra…
Ripassi in automatico la tua abituale scaletta: se filtra prepotente da una tenda sono nel Nord Europa, se è poca e viene dai bordi di un che di rettangolare è uno scuro quindi… se ci sono anche le righe è una persiana. Se ci sono buchini o trattini o squarci orizzontali è una tapparella, che può essere ovunque. Indizi in ogni caso troppo scarsi, dato il numero folle di opzioni possibili anche solo nello stesso paese.
C’è qualcuno che dorme accanto a me? Per ora meglio non approfondire, per evitare gaffe. Percepisci la consistenza del cuscino, quanto è grande, morbido, se si affonda, il tipo di materasso. No, ancora non basta. Ma tanto c’è tempo, tutto è quieto intorno a te. Forse si sente un respiro non lontano.
Ti senti un puntino infinito che naviga nel cosmo trascinato da correnti galattiche e ciò è meraviglioso, ti lasci cullare ancora un po’ nel dormiveglia, come sospeso oltre il tempo e lo spazio.
Poi un brivido ti sale su per la schiena, ti percepisci come dilatato nell’intera stanza. Forse il tuo corpo sono le pareti, forse hai un occhio solo, che è la finestra e tu stai guardandolo in uno specchio invisibile. Forse l’altro respiro è un pezzo di te, quello ancora addormentato.
Ma poi senti come i tuoi piedi premono contro la fine del lenzuolo facendone uscire la parte rimboccata. Senti la tua testa fragile, protetta da una coltre di capelli scarmigliati. In effetti è da un bel po’ che ti scappa, ma non hai voglia di raggiungere tastoni il bagno.
Pian piano inizi a intuire il paese, non sai neanche tu da cosa. Anzi, forse lo sai prima di saperlo. Mentre non l’avevi ancora registrato, il tuo sguardo sperso si era alzato a incontrare il soffitto e aveva individuato l’indizio principe: il lampadario.
Perfetto! Hai trovato la città e persino la casa. Sì, perché ti basta un attimo per accarezzare con lo sguardo l’accenno delle sue forme e hai già capito dove sei. Magia del caro vecchio amico segnaletico. Incredibile come un lampadario, anche da spento, possa essere illuminante!
Sorridi soddisfatto tra te e te, assumendo un’espressione da gatto che ha mangiato il topo. Finalmente grazie al tuo lampadario bussola hai capito in quale vita ti stai svegliando. Poltrisci ancora un po’ mentre finisci di contemplare i colori di quella varietà piena di promesse… E tra poco ciak! Si gira.
Immagine / Disegno a matite colorate di Chiara Vitali
